Sin decir una palabra más, ella rodeó el coche, abrió la puerta del copiloto con dificultad y se sentó, cerrando de un portazo que hizo vibrar los cristales. Él se quedó solo en la acera, bajo la luz mortecina, dándose cuenta de que, aunque ganara la discusión sobre la comida o el peso, hace mucho tiempo que había perdido el respeto de la mujer que amaba.
—¡Es que no te importa! —exclamó él, manoteando el aire con una desesperación que rayaba en el odio—. Te dije que teníamos que ahorrar, te dije que el médico fue claro, ¡y lo primero que haces es entrar ahí y comprar la misma basura de siempre! Hombre se pelea con su esposa gorda afuera de u...
Ella bajó la vista hacia la bolsa que sostenía. Por un momento, pareció que iba a llorar, pero cuando levantó la cabeza, sus ojos estaban secos y fríos. Sin decir una palabra más, ella rodeó el
—La fuerza de voluntad que tengo es la que me ha mantenido a tu lado todos estos años —dijo con una calma cortante—. Soportando tus gritos, tu mediocridad y tu desprecio. Si como, es para llenar el vacío que dejas cada vez que me miras como si fuera un estorbo. —exclamó él, manoteando el aire con una desesperación
Él se quedó callado, con la boca entreabierta, como si el aire se le hubiera escapado de golpe. No esperaba una respuesta que no fuera un sollozo. Por un segundo, el ruido de la ciudad volvió a inundar el espacio: el zumbido de los refrigeradores de la tienda, el ladrido de un perro a lo lejos.
La noche en la ciudad nunca es realmente silenciosa, pero el estruendo de los autos pasando por la avenida parecía desvanecerse frente a la violencia de sus palabras. Estaban de pie junto a un viejo sedán con la pintura descascarada. Él, con las venas del cuello marcadas por el esfuerzo de gritar; ella, apretando una bolsa de plástico que contenía poco más que un refresco y pan dulce.